kujelajahi waktu kita dalam lagu

"i'm dead inside bring me back to life"
begitu sepenggal lirik yang kudengar dari lagu Secondhand Serenade, Never Too Late. membawaku kembali ke masa di mana aku mendengarkannya pertama kali. di saat aku masih mengingat jelas wajah dan sentuhan hangat telapak tangan seorang perempuan di pipiku. waktu itu aku baru saja kehilangannya. kehilangan dia dari sisiku juga kehilangan dia dari kotaku. kotanya. kota kami. tempat cinta kami tertanam, tumbuh, gugur dan tertanam kembali untuk selamanya.
waktu itu aku baru saja mendengarkan lagu John ini. berusaha menghafalnya. menyanyikannya sambil mengingatnya. karena setiap nada yang diberikan lagu ini membawaku ke lagu-lagu sebelumnya. Your Call yang kuperkenalkan padanya setelah mengatakan, "i love you" dalam bentuk teks di tengah malam. pun Summertime oleh My Chemical Romance yang aku download menggunakan smartphone barunya kala itu. aku mengingat waktu aku tertidur di atas kursi dan dia mengelus rambutku. dia berbisik padaku saat berbicara. sedang aku hanya berusaha mendengarkan suaranya di balik suara Gerard dari headset yang kupakai. dia hanya menginginkan perhatianku tapi aku seperti kucing yang pura-pura tidur, padahal menginginkan hal lebih dari sekedar merasakan kenyaman kursi.
kenanganku dengan dia dilabeli banyak lagu. lagu-lagu itu seperti sekop yang menggali memoriku dengan dia saat aku mendengarkannya.

dan begitu pun untuk kamu yang sedang bersamaku sekarang.
kita punya banyak lagu. ya, aku punya banyak lagu untuk mengingatmu :)